母亲的笸篮

        前些日子，妻子突发奇想想纳鞋垫，在家里这儿翻那儿找，就是找不到针头，我逛了大半个韩城，总算在老城的小巷里完成了使命。在过去，只要到炕头母亲的“百宝箱”——针线笸篮里一翻，大小型号的针头，五颜六色的线头应有尽有，十分方便。

        笸篮的正规叫法是笸箩，在过去是农家针线必备的物件，如今都算得上是有年纪的老古董。它的形状就好似现在的洗脸盆，圆底无盖，材料是用荆条编成的，内外刷漆。在我的老家就有一个，还是母亲当年的陪嫁品，只是笸箩边沿的油漆在岁月的长河中已经被冲刷得斑斑点点，现在静静地躺在我家老木柜的上边，里边的东西已经稀稀落落。曾经那可称为母亲的“杂货篮”，里边的东西可多了，有缝衣服用的钢针包包，有纳布鞋时套在手指上的顶针，有各种颜色的线团、剪刀、米尺、锥子、小手钳，还有全家人用硬纸剪成的鞋样、布头、扣子等等，凡是母亲做针线活所需要的东西在这里都可以找得到。

        新三年，旧三年，缝缝补补又三年。在农闲时节，母亲就开始为全家人过冬做准备了。母亲虽然文化程度不高，但她的针线活却样样精通，七大姑八大姨经常找母亲帮忙，每当这个时候母亲都会拿出那针线笸箩放在我家的土炕上，画着、剪着、缝着忙得不亦乐乎。那个年代能穿上一件新衣服，在我的印象中只有在过年的时候，在家排行老二的我，穿的都是母亲将哥哥的旧衣服继续深加工的再造品。母亲经常晚上在那昏暗的煤油灯下，从笸箩里拿出积攒的布头碎料，一会儿剪一会儿裁，又一会儿在穿针引线，接下来就是缝缝补补。灯光映在母亲的脸上，一道道皱纹十分明显。现如今想起来，感觉那时母亲缝补的不是衣服，是默默的爱，是深深的牵挂。

        在那个年代小小的针线笸箩是勤劳的象征，它曾经凝结着母亲辛勤的汗水。我是穿着母亲的“千层底”长大的，它伴随着我的求学生涯，伴随我一步步走出大山，曲曲折折的山路磨烂了多少双老布鞋已经无法计算了。我知道一双老布鞋要穿在脚上，母亲需要付出很多辛勤劳作，要依据脚的大小准备鞋样，做鞋帮子、再纳鞋底，好似在组装一台机器。母亲总是在她的笸箩旁剪呀、裁呀、缝呀、粘呀，精心准备好都放在笸箩里边。特别是母亲纳鞋底的情形让我至今记忆犹新。炎炎夏日家人都在午休的时候，母亲就会拿出她的“杂货篮”，从里边找出大头针，穿上自捻自搓的麻绳，戴上顶针，坐在老院的房檐下开始了她的第二职业。母亲先用锥子在僵硬的鞋底上钻个眼儿，用大头针牵引着麻绳扎在眼里，用钳子将针头拽出，再用手使劲地勒一勒，紧接着用尖尖的锥子在头上划一下，进行下一个锥眼穿线的作业。在一旁玩耍的我望着锋利的锥子总是阻挠母亲不要在头上划，生怕划破母亲的头皮，慈祥的母亲总是笑着对我说：“没事，玩去吧。”长大后才知道那个习惯性动作具有润滑的功能。就这样，母亲忙完农活之余一针一线重复着同样娴熟的动作，保障着全家人布鞋的供应。人们常用“千层底”来形容老布鞋的坚硬耐磨，“只要功夫深，铁杵磨成针”，母亲当年那密密麻麻的劳作是长年累月练就的一种功底，那是多么地不容易。

        那个时候在农村凡是出嫁的新娘子，娘家人都要准备针线笸箩，红红的笸箩代表着红红火火，也是娘家人对女儿的一种期望，希望女儿出嫁后辛勤劳作，把日子过得幸福美满。随着经济的发展，社会的进步，母亲那一代人使用过的针线笸箩早已退出历史舞台，我们只能在博物馆里见到它熟悉的身影。但是年迈的母亲如今还是时常拿出那伴随了她一生的笸箩，坐在太阳下边给她的孙子们缝缝补补，只是失去了当年那种熟练……