只能对着他微笑

        他年轻的时候就好对着人大声说话，你让他声音小一些，他却使着性子更大，他说：“我就这脾气!”现在我们总是大声对着他说话，他却似懂非懂地问：“你们说啥?再大声些!”还一边把耳根子往你跟前凑，我们就站在他跟前相觑而笑。她就是我的外公，一个对人总是实心实意的老好人，也是为生活奔走的苦命人。

        在我还只有七八岁的时候，经常寄宿在外公家，外公总是会给我煮鸡蛋，而且一煮就是七八个，他会把热腾腾的鸡蛋捞出来，放在凉水里浸一会，去壳，大老远就开始唤我，“孙女，过来吃鸡蛋喽……鸡蛋白嫩白嫩的，快来……”他唤我的声音一声比一声大。起初，我对于吃鸡蛋也非常稀罕，毕竟在那个哪家每天能吃上两个鸡蛋的年代，就算是再幸福不过了。我外公他也是这样认为的。

        寄宿在外公家，吃鸡蛋已经成了我的日常。慢慢地，我开始拒绝吃鸡蛋，每次他喊我吃鸡蛋，我就会用卫生纸揉成小纸球，塞进耳朵里，即便是再大声，我也假装听不见，只是远远地对着外公笑。最后，他会大步朝我走来，继续拉着我吃他煮好的鸡蛋，我表示很无奈，他却觉得很欣慰。

        现在，外公80多岁了，一根拐杖支撑起了他全身，只是他说话还是那么大声，脾性一点也没变。周末一有时间我就去看他，他总是会倚着拐杖，离大老远就冲着我笑。我大声问，“爷爷，您最近感觉身体怎么样?气色倒看着挺好的……”即便我重复很多遍，他还是原地不动，冲着我笑。我慢慢发现，因为他老人家上了年纪，我和他的对话越来越少。后来，我进了家门，就不喊外公，学着像他一样，我对着他笑，他慢慢地就懂了。而后，他蹒跚地走到我跟前，“外公都想你了，你给外公拿什么好吃的了?”我只是把东西挪到他跟前，开始扒拉给他看，我对着他笑，他也对着我笑。

        看着外公从一个壮实的汉子，变成了弯腰驼背的老人，其实真的有些心酸。听母亲讲，外公从二十来岁当兵那时候起，就开始扛枪，在枪炮声中练嗓。现在他老了，再也不喊我吃鸡蛋了，似乎我们之间变换了身份，但是，一成不变的还是久违的笑容，那是最温柔的回应……