偷 馍

“谁偷了我的馍？到底是谁！”小岳仓促地翻着书包里的馍渣，可眼泪还是不争气地顺着脸颊滑落下来，一周的饭食没了着落，对于眼前的她来说，委屈和气愤同时涌上心头。

小岳是我的同学，也是我学生时代最好的朋友。在九十年代，从村里的小学毕业后，我进了镇子上唯一的一所中学。当时的宿舍是由教室改造的，每间两层的“大通铺”足以容纳两个班学生，水泥地面因年久而变得坑洼不平，对于新的经历，我还没来得及接受，便已成为现实。尽管不用择校，可在那个时候，能到城里上学，是多少农村孩子所向往的事。

大多数学生都是第一次离家住校，十来岁的年龄就开始对“想家”有了深切的体会，就像迁徙的候鸟，每个人都开始从个体融入集体。在吃的方面，家乡人的夏天总少不了干馍，阳光驱走水分，麦芽香的味道愈发浓郁，这种轻便的食物很快成为住校生的“必备餐”。学校食堂只有一间灶房，这使得不远处的几层台阶成为饭点时的争夺地，或蹲、或坐、或站，只要能饱餐一顿，其他的根本顾不上在乎。小岳很少参与这样的“聚会”，可能由于家境的缘故，她总会带来大包的干馍，作为日常饭。蜷坐在宿舍床铺二层，扶起褥子的边角，随着嘴角的不断鼓动，馍块的碰撞变得密集，接连发出清脆的声响。

“今天食堂饭菜不错，你赶快去。”我劝道。

“先把这点吃完再说”，她笑着，仿佛很不情愿接我的话。

每当这时，我总会想起10公里之外家里的父亲，经历过饥荒、水灾、苦难的童年，一度电一桶水都是心头肉，对粮食更是无比珍惜。

在学校，大扫除是常有的事。即使地面撒过水，门窗敞开，“灰头土脸”也难以避免。小岳就是少有的几个“勇敢者”，作为劳动委员的她，大扫除时从不含糊，既当监督员，又当组织员，要是有人请假，她总会第一个顶上，而酣畅淋漓后能够嚼着自己带的“干粮”更是她的习惯。直到有一天，忙碌结束的她，和往常一样回到宿舍打开自己的包，里面却是空的……

想着这些，要不是车辆的鸣笛，我还沉醉在大巴车刚刚经过的那个熟悉的镇子。25年，不过是黄河三十年河西征程的一半多，可记忆的河流总会泛起一朵朵浪花，让我怀念起那段艰苦的不同寻常的年少时光。