回不去的村子

        老屋后面的麦子熟了，杏熟麦黄。东边邻居家的菜园子种满了各种应季的蔬菜，再过个把月，就是一饱口福的时候，想想都是羡慕。西边邻居家的枣园也要丰收了，枣树翠绿翠绿的，正壮年，正好为后半年建新房出份大力。村子还是那个村子，充满回忆的羊肠小道还和以前一样静静地守着一方净土，从自留地路过，还清晰地记得这是谁家那是谁家的地。村子多年来好像没有变化又好像都在变化，少了曾经东颠西跑的孩子，村子愈发安静。

        一个人从东头走到西头，可以打招呼的人越来越少。目之所及，除了一排排新房子外就是一张张陌生的面孔，村子里的后生们长大了，娶了媳妇。她们窃窃私语，却不知曾经我也是这里的主人。坐在门口或者路边的婶子们指指点点相互讨论着，我笑着叫着“婶婶”“娘”“婆”……她们有的听得不那么清楚了，有的眼睛看得不那么清晰了，有的腿脚不方便了。岁月在她们脸上留下了深深的痕迹，拽着她们的身子，让行动慢慢迟缓了，但我的脑海里还是她们年轻时的模样，在庄稼地里像男人们一样劳作，洋槐树下做着针线活拉着家常，利落的动作爽朗的笑声和洪亮的嗓门。这一刻，看着她们，我想起了小时候姑姑们回来的时候，走在村道和她们的“婶婶”“娘”或者“婆”打招呼的情景。曾经风华正茂的一代人变成小时候眼里“老人们”的样子，一丝忧伤涌上心头，并不断向全身蔓延，这里面也有自己的父母啊!

        村子跟着时代在进步，大红门高门楼，高高的院墙里是整洁干净的小洋楼，门前栽花种菜还有几棵柿子树，家家门前停放着小轿车。小时候村子的样子已经不复存在，偶尔发现一家两家记忆里的样子，那也是多年没有住过人的荒废院子，门前杂草丛生，人去楼空，留下一声声的感叹。村子的一切离我们越来越远，留给我们的回忆只剩下角落里断壁残垣和老去的人儿，渐渐地我们成了外人。除了悲伤再也找不到合适的词语来形容那种心情。

        抬头看天，天依旧蔚蓝，云还是那样白，村子在身后，还是那个村子，只是我们再也回不去了……