母亲那舍不掉的“废品”

        母亲常说，吃不穷穿不穷，计划不周要受穷。母亲是个农民，她坚信只要自己有双肯劳动的手，再苦的日子也会挺过，也会有发生变化的那一天。长期以来，支撑她信念的是那一件件被她视为珍宝的农具和日常器物。

        母亲一辈子在田头山野间忙碌，与她形影不离的伙伴是一顶斗笠、一只背篮和一把镢头。背篮是母亲跟着别人学习用竹篾编的，用来背蔬菜、背柴火、背猪草，一年到头几乎不离背。镢头是田间劳作的主要工具，镢头把油光锃亮，握在手中很温润，很趁手。斗笠是母亲用来遮阳的，头顶太阳高悬也能遮一遮，留一点阴凉在心里。

        母亲喜欢置办器物，对器物格外爱惜，轻易不会扔掉。

        在农家，簸箕、扁担、箩筐、晒泊子……少一件都不方便。母亲总是置办得齐整，随用随拿。母亲有点看不惯邻居霞婶，霞婶每次赶场回来总是买肉，买水果，一家人总在“嘴上”弄事情，而柴刀、锅勺之类的常用工具舍不得买，总是到左邻右舍借来借去。但村里人谁家办红白喜事，借桌子、借碗，母亲却很乐意。她认为这是人生的大事，也用不了几回，大家应该相互帮衬，舍得把她多年不用的珍藏借出去。

        小时候，巷子里总有上门收废品的，隔壁的霞婶总能在家里找到废书、烂锅破布去换难得一见的糖果。我很羡慕，于是也在家里四处翻找，母亲却制止了我：“家里的东西样样有用，没有废品。”我将信将疑，一边用山里挖的白蒿、防风、柴胡换取些零花钱，一边时刻操心着家里出现的废品。一天早晨，正在刷锅的母亲“呀”了一声，连忙把水倒了，举起锅逆着光瞧，黑黑的锅里透出一个亮点，锅底破了。我高兴地说：“妈，铁锅烂了，这次可以当破烂卖了吧。”这锅起码有三斤，五分钱一斤的废铁，这可是一笔大的收入。“给你当破烂卖，太浪费了，哪天补锅师傅来了，钉个巴钉就行了，你不许打锅的主意啊。”母亲说着，把锅擦干净，用报纸包了放在案板下。没过几天，那个补锅的师傅还真的来了。母亲拿出锅，补锅师傅拿出专门的工具，顺着锅裂开的口子敲敲打打，裹上黄泥，钉上一个锅钉，就这样母亲花一块钱把锅给补好，这锅又用了很多年。

        有一年，家里买了一把黑布伞，十多年过去了，我自己上学用的伞不知换了多少把，但母亲的那把黑布伞还在用，只是伞面换了好几次，伞骨依然完好。

        前些年，回老家看望母亲时，总是一大把塑料袋吊在手上，母亲见我每次来都是如此，便问我道：“怎么不准备一个竹篮子买菜?”我回应道：“现在买一根葱，人家都会给你一个塑料袋，轻巧方便，谁还需要竹篮子?”

        隔天早晨，我发现厨房里竟然有了一只小布袋，精致小巧，还绣有一朵小花。我欣喜地提着小布袋去买菜，仿佛回到了童年时光，有一种回归自然的喜悦。青椒、豆角、西红柿、黄瓜，一样一样放进布袋里，觉得日子踏实而美好。回家把菜整理好后，母亲把布袋洗得干干净净晾在衣架上，准备下次再用。

        “器物前半生是创作者赋予的……后半生则拜托给了选择它的人。”被母亲选到身边的每件器物都是母亲的好伙伴，都能得到母亲的珍爱。镢头、铁锨、拿进家门之前一定要把泥土擦干净;簸箕、箩筐不能直接摆放在地上，要悬挂起来;斗笠要挂在墙壁上，雨伞晾干后折叠好要用袋子扎好;待客用的茶杯、碗筷等擦干净水渍，晒干收在柜子里，有客人来才用;蒸馍的笼圈，打豆腐的匣子，用完要清洗得一点残渣都不能留，否则就会有老鼠来咬……

        母亲的节俭，是居家过日子的朴素，是对生活的执着与耐心，是对生活的一份珍惜，更是一种情怀。